
leurs jambes. Sur la tête, ils portent de lourds bonnets en
fourrure d’où ruisselle une masse de cheveux blonds bouclés.
Une barbe frisée entoure un visage aux joues rouges. Les filles
des paysans ont des bottes imperméables et les plus petites
portent déjà l’habit traditionnel.

Le terrain commence à s’élever un peu, des murs de rochers
montent à l’assaut du ciel et de fraîches forêts de montagne
ont chassé les régions de pâturages. L’Oural approche. On
pourrait toutefois ne pas s’en apercevoir, tant il arrive à petites
touches ; sur l’itinéraire que nous empruntons, ce massif ne
ressemble pas du tout à un rempart montagneux.

C’est donc cela, l’Oural ! Quand petite fille j’étais assise sur
les bancs d’une école d’Alsace, à l’extrême sud-ouest de l’Alle-
magne, lorsque nous passions en revue la Russie, Monsieur
Spiess disait : « À l’est, la Russie d’Europe est bornée par des
objets naturels. » C’est par ces mots-là, qu’il désignait l’Oural.
La petite fille avait déjà perçu tout le comique de cette expres-
sion un peu bizarre inventée à des fins pédagogiques et l’avait,
par la suite, citée à maintes occasions. Mais à aucun moment
elle ne s’était imaginé que ces objets naturels, elle les verrait
un jour de ses propres yeux. Cela lui aurait paru impossible,
tellement ils étaient situés loin de la gamine de la Haute Alsace.

Et voilà que je les vois ! En plus ce n’est que le point de dé-
part d’un incroyable voyage, puisque en fait, tout ne com-
mence que derrière l’Oural. Jetez donc un œil sur une carte et
comparez la distance qui sépare Berlin de l’Oural à celle qu’il
y a entre l’Oural et Shanghai !
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sont prises d’une agitation que nous ne nous expliquons pas.
Elles bondissent sur leurs pieds, abandonnent tout, et nous
poursuivent avec des cris et de méchants gestes des bras.
D’abord, nous ne saisissons pas ce qui se passe mais quand
nous voyons derrière nous quatre femmes avec deux chaises à
porteurs, tout devient clair. Il est d’usage ici que les femmes
portent les gens à travers la montagne. Et nous voici poursui-
vis par une meute de femmes qui vocifèrent à nos trousses ;
elles s’agrippent aux pousse-pousse, nous tirent par le bras et
s’appliquent à nous crier quelque chose qui semble leur tenir
à cœur. Quand elles nous voient arriver, à leur tour les femmes
assises devant d’autres maisons se lèvent brusquement, pour
se lancer elles aussi à notre poursuite et joindre leurs hurlements
à ceux des quatre porteuses qui courent déjà à nos trousses avec
leur chaise ; nous finissons avec une traîne de vingt bonnes
femmes accrochées à nos basques, une vraie partie de « Schwan,
kleb an »5 ! Nos poursuivantes nous escortent pendant une di-
zaine de minutes, et pendant tout ce temps, elles ne cessent
de pérorer, ce qui ne les empêche d’ailleurs pas de rire parfois
et de rester de bonne humeur ; à se demander si elles prennent
l’affaire au sérieux ! Ce n’est qu’après avoir compris qu’elles
ne nous convaincront pas, que nous les décrochons, qu’elles
reprennent le chemin du village avec leurs deux chaises et
qu’elles se rassoient sagement devant leur maison avec leurs
broderies. Lorsque le chemin du retour nous fait retraverser
le village, elles restent plongées dans leurs ouvrages sans même
daigner nous accorder le moindre regard.
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vIe quotIdIenne et Jour de fête

dans un monastère Coréen

Nous décidons de couper à travers les Montagnes de Diamant
pour nous rendre à pied à Choanji, un monastère toujours
dans le Kongo intérieur mais à l’opposé d’Onseiri d’où nous
partons. Ici, dans la montagne, il n’y a pas de route, mais seule-
ment des sentiers et toutes les charges doivent être acheminées
par porteurs. Nous en enrôlons six et notre groupe constitue
désormais une caravane de quatorze personnes. Un porteur
gagne près de deux yens par jour. En échange, il doit faire fran-
chir aux charges invraisemblables qu’il transporte dans sa
hotte en bois, tous les torrents sauvages et les  ponts périlleux
en troncs d’arbres que recèle la montagne coréenne.

Le chemin franchit un col qui semble séparer deux mondes.
D’un côté, les rochers en dents de scie aiguës du Kongo exté-
rieur, de l’autre, le vallonnement forestier en courbes douces
qui, sans les arbres exotiques, pourrait être celui de la forêt de
uringe ou de la Forêt-Noire.

Devant une hutte, une petite fille en pleurs est allongée à
même le sol, entourée par les lamentations de toute sa famille.
Elle a été mordue par un serpent. Les parents ont tout essayé :
ils se sont servis d’une épaisse natte de cheveux pour poser un
double garrot sur le pied très enflé à l’endroit de la morsure ;
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tableau une grande plaie ouverte qui fume sous un énigma-
tique ruissellement de lumière ouatée. L’éclat de la lune atté-
nuait et accentuait à la fois le caractère irréel et effroyable de
ce paysage. On se trouvait tout à coup sur une autre planète ;
ce n’était plus la nuit familière de notre Terre, mais la nuit et
la clarté lunaire d’autres mondes. Aujourd’hui encore, je suis
reconnaissante à mon destin de m’avoir permis de contempler
le plus splendide des paysages qu’il soit donné de voir dans la
lumière de la lune.

Voici ce que je vois : le promontoire où nous nous trouvons
tombe à pic devant nous ; la forêt est redescendue dans les
profondeurs ; l’étrange plaine tout en bas est aussi plane
qu’une étendue d’eau ; en son milieu se dresse, comme un
cône sans pointe, une montagne à la forme parfaite ; les flancs
en sont labourés à intervalles réguliers de ravines profondes ;
c’est le Batuk. Juste à côté il y a un cratère, pas un volcan, non,
juste un cratère béant, grand ouvert comme une bosse qui
aurait éclaté ; le trou expulse de gros nuages de fumée ; c’est
le Bromo. Plus loin derrière, dominant tout, la forme régulière
d’un volcan, celle du Smeru, le plus haut de Java avec ses 3 700
mètres. La plaine étrange, couverte du chatoiement de brouil-
lards blancs, trace un demi-cercle devant le Batuk et le
Bromo ; elle est entourée de remparts rocheux qui ont à peu
près la même hauteur partout. Le promontoire sur lequel
nous nous tenons en fait partie. La surface plane qui coule
comme un fleuve autour du Bromo et du Batuk est une mer
de sable ; c’est le fond d’un vieux cratère géant d’où ont surgi
deux nouveaux volcans, le Batuk qui est éteint et le Bromo
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